Kleines Handtuch, weiß-türkis

Sitze bei Mister Donut. Donut gegessen. Trinke Kaffee. Rubbele das Kärtchen auf, das jeder bei einem Mindestverzehr von 300 Yen erhält. Ein Punkt. Für 10 gäbe es ein Handtuch.
Brauche kein Handtuch. Sammle keine Punkte.
Lege das Los an den Rand des Tisches. Vielleicht kann es jemand brauchen. Rauche. Denke an dies. Denke an das.
Ein altes Paar geht vorbei. Er am Stock. Sie ist einfach gekleidet. Ihr Lächeln entblößt schlechte Zähne. Es ist herzlich. Sie bleibt stehen. Ob sie mein Kärtchen haben dürfe. Natürlich, gerne. Lächle. Sie bedankt sich.
Vor der Tür bleiben sie stehen. Sie holt ihren Geldbeutel aus der Tasche, zählt Punkte auf Kärtchen. Sie kommt zurück und tauscht sie am Tresen gegen ein Handtuch ein. Weiß und türkis, in einer durchsichtigen Plastiktüte.
Der Mann lächelt mir verschämt durchs Fenster zu.
Die Frau kommt an mir vorbei. Sie strahlt, verneigt sich im Gehen, dankt mir noch einmal. Verneige mich im Sitzen. Lächle zurück.
Die Tür schließt sich.
Freue mich, dass mein Punkt ihr geholfen hat.
Die Tür geht auf. Die Frau kommt herein, lächelt, legt das Handtuch auf den Tisch. Bin überrascht. Lehne ab.
Ein Wortschwall. Die Frau verbeugt sich, verschwindet durch die Tür.
Sitze und starre lange das Handtuch an.
Lasse es liegen, als ich gehe.

Sitze wieder bei Mister Donut. Mein Kärtchen hat einen Punkt. Es liegt am Rand des Tisches.